"Perang sudah tamat! Perang
sudah tamat!"
"Merdeka!
Merdeka!"
Tempik seorang pejuang bangsa,
diikuti sorakan pengikut-pengikut daripada belakang mengiakan kata-katanya.
Mereka semua kelihatan gembira. Gembira kerana bebas daripada cengkaman
penjajah, yang sudah memijak kita seperti daun kering selama lebih 400 tahun.
Tapi bagaimana perang boleh tamat, kalau kita masih tidak bebas? Aku tutup
dokumentari tersebut dan mengangkat punggung ke balkoni, berbekalkan seputung
rokok sepanjang satu setengah sentimeter yang aku simpan daripada semalam. Hisap
sikit-sikit. Jimat. Aku nyalakan, sedut segala nikotin, tar dan ejen karsinojen
ke dalam paru-paru, dan hembuskan keluar bersama segala perit seksa keluhan
hidup di planet ketiga daripada Matahari ini.
"Merdeka? Heh.. Merdeka
kepala jimbit."
Hari-hari aku
berperang dengan hidup. Hari-hari aku berperang dengan harga minyak yang
semakin naik. Berperang dengan harga gula yang semakin naik. Berperang dengan
harga ayam yang semakin naik. Berperang dengan harga teh tarik yang semakin
naik akibat harga minyak yang naik. (Selepas ini mungkin harga air suam akan
naik jika menurut ramalan pengkaji ekonomi tersohor yang mengajar di UiTM.)
Tapi darah aku yang naik tak siapa yang peduli. Inilah logik demokrasi.
Aku berjuang
dan berperang dengan hidup dalam pertarungan kalah mati. Dan hampir selalunya
aku tewas. Ironiknya aku masih hidup, tidak mati. Kalau mati, itu mungkin lebih
menyenangkan. Dan mungkin aku sememangnya mengharapkan aku kalah, dan mati.
Tapi Dia telah menulis takdir aku lebih awal. Takdir aku untuk tewas, dan terus
hidup, dan terus tewas. Hidup untuk merasa kekalahan aku, dan untuk merasa
bagaimana sakitnya realiti mati itu, sebelum watak aku betul-betul dimatikan
daripada muka bumi ini.
Hari ini aku
cuma mampu kutip RM 3.20, hasil daripada jualan surat-surat khabar lama dan
tin-tin kosong yang aku kutip sepanjang perjalan aku pulang daripada tempat
kerja menaiki tren. Ya, aku menjual tin-tin kosong dan sampah-sarap itu bukan
bererti aku tak punya pekerjaan. Tapi realiti pekerjaan di Malaysia ini hampir
mirip kepada sistem perhambaan abdi di Mesir dahulu. Tapi bezanya jika aku ini
adalah seorang hamba abdi di Mesir, aku
diberi peluang untuk membina piramid Giza yang mana dalam prosesnya memberi
peluang untuk aku betul-betul mati. Sama ada dihempap batu, atau keletihan. Tak
pun terkena jangkitan malaria (mungkin sudah wujud, atau belum. Maaf, aku tak
buat kajian. Aku Melayu. Aku harus kotakan
persepsi global bahawa Melayu itu sifatnya malas) akibat sistem kesihatan yang
tidak efisien dan mungkin tidak termasuk dalam Bajet Tahunan yang dibentangkan
Firaun. Kini, pada tahun 2013 ini, aku diperhambakan kepada sistem Kapitalisma
yang mana jauh lebih kejam. Aku diberi kerja hamba abdi, dan aku tidak
dibenarkan untuk mati. Dibayar dengan gaji minima dan dipaksa hidup semaksima
mungkin. Aku disuap dengan sistem Health
Care dan insurans yang realitinya hasil daripada poket aku sendiri. Lucu.
Poket aku sudah koyak berlubang, tapi mereka masih mampu korek dan korek
sehingga koyaknya makin besar, dan akhirnya sudah tidak berupa poket. Pernah
sekali aku masukkan telefon bimbit ke dalam poket seluar, tapi ia terus
menggelongsor jatuh dan terus jatuh ke arah balkoni lalu takdirnya dihabiskan
dengan terhempap ke bahu jalan 10 tingkat di bawah lalu dilenyek treler 16
tayar. Aku berkabung selama 16 hari.
Usai rokok
dihisap, yang mana hanya mengambil kurang tiga sedutan, aku sarung baju kemeja
lusuh petak warna merah, yang aku beli sewaktu tahun pertama pengajian di
universiti tempatan yang mana paksinya tertumpu ke arah menolong kaum
bumiputera mencapai taraf borjuis (menurut definisi Karl Marx) dalam pecahan
kelas sosial. (Heh, lucu.) Kucapai kunci kereta dan turun ke tingkat G
apartment murah 'mampu-milik' yang aku beli melalui program yang diperkenalkan
kerajaan; 1 Orang 1 Rumah(1O1R). Aku berjalan malas (Melayu) ke kereta, unlock, dan aku hidupkan enjin kereta.
Perodua Viva 1.3 itu gagal dihidupkan. Melihat kepada jumlah isipadu minyak yang
masih ada di dalam tangki, aku mengeluh. Enjin dimatikan. Lalu aku berjalan ke
arah stesen komuter tanpa mengunci kereta. Siapa yang mahu mencuri kereta yang
tak berisi minyak?
Telefon
bimbit yang aku kutip dan pasangkan semula satu-persatu itu dengan duct tape berdering dengan nada monofonik
yang di-set kepada paling tinggi. Manusia sekeliling berpaling dan memandang
dengan sinis sambil membuat muka riak. Ada yang mengeluarkan telefon pintar
mereka dan lantas membuka aplikasi Youtube
dan memilih lagu Blurred Lines versi eksplisit, lalu dimuat-turun dan ditetapkan
sebagai nada dering. Semua itu dilakukan dengan senyuman nipis di hujung bibir berkumis
lentik mereka. Misai mereka yang lentik itu turut ikut naik, seolah-olah misai
itu sendiri mempersendakan telefon bimbit aku. Ada juga yang memakai Google Glass tapi tak perlulah aku
cerita.
"Hello
Tan Sri! Ya, ya, lagi 5 minit saya sampai. Ha ha ha biasalah, jalan jam sikit time-time macam ni. Kita
inikan negara membangun. So
benda-benda macam ni normal Tan Sri,
normal." Aku sengaja kuatkan sedikit volume
suara. Aku berlalu pergi meninggalkan mereka yang masih cuba mengutip malu yang
bersepah di tepi jalan. 2013, dan kita masih menilai taraf sosial melalui harta
benda.
Sebentar
lagi, dalam 5 minit yang dijanji, (baca: janji Melayu) aku akan sampai ke Hotel
Sheraton Imperial dan akan melalui satu sesi makan tengahari bersama Tan Sri
Hamad membincangkan projek juta-juta yang hanya mendatangkan untung sebanyak RM
1800 kepada pemegang jawatan Penolong Arkitek seperti aku. Dalam 5 minit, taraf
sosial aku akan berubah kepada pseudo-Borjuis untuk satu tempoh singkat. Dalam
5 minit, aku akan menjadi pencium bontot golongan kelas atasan. (Perlakuan ini
sudah biasa aku praktikkan terhadap pensyarah dulu, jadi tiada masalah.) Dalam
5 minit, aku akan menjadi seorang hipokrit.
"A man's got to do what a man's got to do."
- John Steinbeck, Grapes of Wrath
No comments:
Post a Comment